Philadelphie, 1968. Dans un lycée public de bonne réputation, dont les élèves sont majoritairement blancs et issus de la classe moyenne, se déroule ce qui ressemble à une journée ordinaire. Les cours de langue ou d'histoire s'enchaînent rapidement, ainsi que les entretiens entre élèves, enseignants, parents et membres de l'administration à propos du comportement et des résultats des lycéens. Ces derniers sont chaque fois sommés d'écouter, de répéter et d'obéir. Puis, ce sont les activités culturelles et sportives qui se succèdent (gymnastique, baseball, cuisine, couture…), pour lesquelles garçons et filles sont généralement séparés. Le rythme est soutenu et ne laisse pas de temps aux jeunes pour se retrouver de façon informelle. Au sein de cet ordre hiérarchique, des dissensions se font toutefois sentir, sous la forme de conflits entre élèves, de critiques directes de l'institution ou d'inquiétudes sur l'avenir. C'est aussi l'évocation ponctuelle d'une actualité politique brûlante – la guerre du Viêt Nam et l'assassinat de Martin Luther King – qui vient troubler le huis clos de la Northeast High School.